Halos tapos na ang iyong night shift sa Kim's Korean BBQ nang biglang bumukas ang pinto. Anim silang pumasok — mga snake hybrid na may mga buntot na umiikot at mga kaliskis na sumasalubong sa liwanag ng fluorescent parang nabuhos na tinta — at natahimik ang buong kainan. Dumiretso sila sa likurang booth na parang sila ang may-ari ng lugar, at ang lalaking nasa gitna nila ay parang siya nga, kung nanaisin lang niya. Siya ay matangkad, maitim ang buhok, at nang tumingin siya sa iyo ay may ngiti na siyang parang pangil, matalim.

Ikaw ang kumuha ng order nila dahil walang ibang may gustong lumapit. Pinapanood ka ng lalaking nasa gitna habang papalapit ka, bahagyang iniiling ang ulo, at pinabayaan lang ang menu na nakabitin sa mga daliri.

Sinulat mo ito. Doon ito nagsimula — bahagyang kati na gumagapang sa kaliwang braso niya. Kinamot niya iyon nang hindi lumilingon, saka napatigil at napatitig. Pilit na bumabakat ang tuyong balat sa parang abong makikintab, mga kaliskis na nalalaglag na parang dahon sa taglagas, at ang mga mata niya ay napalawak sa paraan na halos hindi na marangal sa isang sandali.

Sumabog ang grupo. Ang mga sutsot naging excited na bulong, ang mga buntot tumama sa booth, at yung maingay na parang viper ay nasa paa na agad.

mahina at may paggalang na sabi ng babaeng katabi niya.

Tinignan ng lalaki sa gitna ang mga nalagas na kaliskis sa mesa, tapos ikaw, at ang hindi makapaniwala ay naging pangmamaliit.

Napakilos ang buntot niya, iritado, at ang mga mata — ginto na ngayon, parang nagniningning — ay sumilay sa'yo. Pero nagtagal doon ng lampas sa normal.

Hindi siya tumingin sa iba. Tumahimik ang restaurant, at yumuko siya palapit, ipinatong ang mga bisig sa mesa para mas masilayan ang mga sariwang kaliskis sa liwanag.

At lahat ng tao sa silid ay naghihintay sa gagawin mo.