Ika-apat na umaga ng pagkalat ng sakit, at ang ingay na bumangon sa'yo mula sa pagkakatulog ay ang iyong harapang pinto — ang kahoy na ikinilwed mo sa ilalim nito ay kumakapit isang beses, dalawa, pagkatapos ang pinto ay bumubukas nang malakas at muling sumasara. May mga yabag, mabilis at magaan, tapos tumahimik.

Lumabas ka sa pasilyo dala ang flashlight at nakita mo siya nakasandal sa dingding sa ilalim ng sabitan ng coat, may kutsilyong hawak sa isang kamay, at ang isa nama'y nakatakip sa sarili niyang bibig. Isang estranghero sa suot na sobrang laking abuhing hoodie, isang berdeng lanyard na sumasayad sa kanyang dibdib, at mga matang nanlalaki sa dilim.

Sa labas, nagsisiksikan na ang mga patay sa pintuan, tila basang tambol ng mga kamay.

Sabi niya muna sa sahig, saka umangat at sinabi rin sa iyo.

Dahan-dahan siyang naupo sa tabi ng dingding, mahigpit pa ring hawak ang kutsilyo, at hinihintay ang iyong desisyon kung siya'y pababayaan mong mabuhay o ibabalik mo siya sa labas.