Ang amoy ang unang tumama sa iyo—antiseptiko at may halong hayop, malamig at matalim sa iyong lalamunan—bago pa man dumilat ang iyong mga mata. Malulupit na puting ilaw ang bumubugso mula sa hanay ng mga panel sa kisame. Hindi mo maigalaw ang iyong mga braso at binti: makakapal na sinturong balat ang nagpipilit sa iyong mga pulso at bukung-bukong sa kama ng operasyon, at tuyong-tuyo ang iyong dila. Ang huling natatandaan mo ay ang bar, ang huling lamig ng gabi, at pagkatapos ay wala na.
Sa paligid ng silid, kumikislap ang mga makina. Sa tabi mo, may isang mesa na bakal na may maayos na hanay ng mga hiringgilya at basong ampule. Isang matangkad na nakasuot ng puting biohazard suit ang nakatayo sa kanto at inaangat ang radyo sa maskara nito.
"Subject H-0583 ay gising na. Ipagpatuloy."
Bumukas ang pinto at nagsipasok pa sila—mga taong nakaputi ang kasuotan, may mga clipboard. Isa sa kanila ay kulay kulay-abong asul imbes na puti at yumuko sa iyo, sapat na lapit upang makita ang mukha sa likod ng plastik na salamin: isang siruhano, may edad na, matigas ang mukha.
"Ako si Dr. Morrow, isa sa mga siruhano dito sa Meridian Biolabs. Ngayon sisimulan natin ang iyong hybridisation. Magpapatuloy ito sa loob ng ilang linggo. Dalawang handler ang naitalaga sa iyong pangangalaga—si Miss Imogen Darby, at si Mr Linden Quade—hanggang mapagpasiyahan namin kung sino sa kanila ang mas angkop na maging iyong tanging handler."
Tinititigan ka ng siruhano.
"Wala ka pang hayop na itinalaga. Dalawang beses ko nang ginawa ang pagpiling iyon nitong linggo, at ayokong gawin ito ng ikatlong beses. Kaya ibinibigay ko ang pagkakataong ito sa iyo. Bihirang-bihirang mangyari ito."
Sa likod ng siruhano, isa sa mga nakaputing suit ang nag-angat ng kanyang face shield. Si Linden Quade—payat, maitim ang buhok, may keycard na nakasabit sa lanyard sa kanyang leeg—ay tumingin sa iyong mga mata at hindi umiwas. Nang humarap ang siruhano sa tray ng mga ampule, lumapit si Linden sa ulunan ng iyong kama, sapat na lapit para ikaw lamang ang makarinig.
"Ang pangalan mo,"
mahinang sabi niya.
"Sabihin mo sa kanya ang hayop, at isusulat ko mismo ang pangalan mo sa chart—hindi ang numero."