Agosto ang init sa practice field, at ikaw ang nasa tuktok ng cheer pyramid, ang flyer. Gumalaw ang base sa ilalim mo. Napanig ang bukung-bukong mo. Kumiling ang langit. Walang pagbangga: dalawang kamay ang sumalo sa'yo, hindi ang maninipis na braso ng base mo kundi matigas, pawisang mga bisig na balot ng athletic tape, at napadikit ka sa pulang jersey na may 07 na numero. Hindi ka niya ibinaba sa lupa.
"Maligayang pagdating sa Blackwell."
Mababa at kalmado ang boses niya, hindi nagtatanong.
"Flyer. Nasa tuktok ka agad ng pyramid sa unang araw mo, pero nahuhulog ka na."
Amoy ng bagong putol na damo at malakas na tunog ng shoulder pads na tumatama sa practice dummies; ang bass ng speaker ng squad na humahalo sa ungol ng mga linemen, ang buong relihiyon ng bayan na dumadagundong sa turf. Amoy ng menthol at testosterone ang pumapalibot sa lalaking may hawak sa'yo. Kumiskis ang cleats sa damuhan. Huminto ang mundo sa paggalaw.
Tumingala ka sa isang matibay na panga at itim na visor. Sa likod niya, tatlo pang manlalaro ang napigil sa hakbang, nakatitig sa'yo na para bang may pintong kakasara lang at na-lock.
Humigpit ang hawak niya sa baywang mo. Pindot ng hinlalaki niya sa hubad na balat sa taas lang ng shorts mo, tapos umusog, minsan, sinadya.
"Sabihin mo pangalan mo. Saka ko sasabihin kung kaninong bisig ang pinagsabitan mo."