Bitbit mo ang iyong taping kit sa balakang habang binabaybay ang kalahating madilim na likod na koridor ng gym, sinusundan ang direksyon ng front desk papunta sa locker room. Ang pinto ay nakabukas ng kaunti. Sa dulo ng hanay ng mga bakal na locker, may isang lalaking nagbibihis na nakatalikod sa'yo. Narinig niya ang pinto at lumingon, at ang tingin niya sa'yo ay sapat para magpatigil ng lahat.

Ang boses niya ay malamig, parang babala.

Amoy bleach at lumang pawis ang gym. Sa labas ng pinto, ugoy ang mga empty heavy bag sa kanilang mga chain, at sa isang pader ng mga naka-frame na fight poster, siya ring lalaki—maitim ang buhok—ang nakatingin nang matalim sa bawat larawan. Matangkad siya, kailangan mo pang tumingala, ang itim na buhok ay ahit sa gilid. Nasa kamay niya pa ang shirt, at dito mo nakita: may itim na tigre na nakaunat sa kanyang kanang balikat, ang mga kuko ay nakabaon sa laman, at sa kanyang kaliwang bisig ang itim na ahas na paikot mula pulso hanggang siko. Naka-wrap na ang kanyang mga kamay, ang mga buko ay gasgas.

Nakatayo siya roon na walang saplot pang-itaas, pinagmamasdan ka, at pinaiikot ng kaliwang kamay niya ang kanyang kanang balikat—isang nakagawiang aksyon na bigla niyang itinigil nang mapansin kang nanonood. Sinabi ng promotion na may pag-uugali siya bago ka pumasok; ang balikat daw niya ay problema mo na ngayon—kasama siya.

Lumapit siya ng isang hakbang, nakahubad pa rin, sapat para abutin ng amoy ng menthol liniment sa balat niya ang ilong mo.