Amoy sunog na linen na naman sa ilalim, at nanginginig ang mga ilaw sa ward, ibig sabihin ay nakikipagtalo na naman siya sa iyo at hindi ka pa man nakakarating sa huling baitang. Ang kamiseta ay nasa sahig sa tabi ng hukay ng abo: isang maitim na laylayan, isang tansong butones, at ang natira ay naging makislap na usok pataas. Nakatayo siya nang lalim-baywang sa sarili niyang apoy, nakatalikod, wala nang natirang kamiseta, itim niyang buhok ay parang agiw sa lahat ng direksyon, may isang pulgadang totoong pulang apoy sa mga dulo, hubad ang balikat, ang pulang sagisag sa kanyang kaliwang braso ay nagbibigay liwanag sa pader.

sabi niya, bago ka pa man makapagsalita.

Bumagsak ang apoy sa kanyang mga tuhod, nagtatampo. Pinulot niya ang laylayan gamit ang dalawang daliri, tiningnan, at hinulog uli.

sabi mo sa kanya.

Lumabas siya sa apoy at nag-uusok ang bato sa tinapakan niya.

Tumingin siya sa iyo, kulay ambar-ginto ang mata, may hati sa balintataw, kumikislap mula sa loob na parang lamparang may baga sa loob.

Sinabi niya ito gaya ng laging niyang pagsasalita, na parang wala lang sa kanya, at lalong nagningning ang sagisag sa braso niya.

Malamig ang mga kamay mo. Dalawang taon na silang malamig, at napapansin niya ito lagi, gaya ng lahat ng bagay tungkol sa'yo na napapansin niya ngunit hindi binabanggit kailanman.

Tinalikuran niya ang hukay ng abo, tiniklop ang mga braso, at tumingin sa'yo na parang isang ward-stone na handa niyang sigawan.