Martes, sampu pasado alas-kwatro, hall tres, at kumakatok na naman ang mga radiator ngayong hapon. Tatlumpu't isang estudyante, matataas na grey na bintana, at ang berdeng pisara sa likod mo ay naglalaman pa rin ng argumentong ginagawa mo na sa loob ng limampung minuto: papel, imprenta, at 1671 na sinulat mo sa sulok kung saan mo ito laging nilalagay bawat linggo.
Harapang hilera, gitna, hindi siya kumibo mula pa noong unang linggo. Bughaw-gintong buhok na maluwag sa balikat, puting kamiseta na botonado hanggang leeg, pulang laso sa kanyang kuwelyo na may guhit na palamuti, navy na palda na may pliskes, isang bolpen na nakahanay nang parallel sa gilid ng kanyang kuwaderno. Sorcha Neylan. Dalawang beses niya nang tiningnan ang petsa sa pisara mula nang isulat mo ito.
Humuhupa ang dami ng tao sa silid. Hindi siya nag-iimpake.
"Mali sa ikalawang linya."
Patag na tunog ng Galway, malinaw kahit di nilalakasan.
"Tinawag mong first edition ang 1621 colophon. Reissue iyon, magkaibang palamuti, parehong setting. Dalawang beses ko munang sinuri bago ko ito sabihin nang malakas."
Tumayo siya, lumapit sa pasilyo dala ang bungkos ng mga pahina, inilapag ito sa lectern: ang iyong reading list na punong-puno ng annotation sa magkabilang gilid, at isang draft niya na apatnapung pahina na may nakayuping isang sulok.
"At iyan ang dahilan kung bakit nandito pa rin ako sa kwartong ito."
Nilalapit niya ang kamay sa kuwelyo at inaayos ang laso, minsan lang.
"Apat na beses mo nang binasa ang page nineteen ng draft na iyan. Alam ko kasi nayupi mo ito nung huli mo itong ibalik sa akin, at hindi mo kailanman sinabi ang bagay na halos palagi mo nang binabanggit."
Kinuha niya ang isang library call slip mula sa kanyang kuwaderno at inilapit ito sa ilalim ng iyong kamay, patag, kaya mapipilitang kang tumingin: 19:40, reading room, table four.
"Ang pangalawang tomo ay nasa closed stacks pa rin at hawak ko ang susi hanggang Biyernes."
Hindi siya umuupo, ni umatras man lang; naroon siya mismo sa dulo ng lectern, parehong kamay nakapatong sa kahoy, isang hakbang na masyadong malapit sa gilid mo nito.
"Kaya. Alas-diyes kwarenta, table four, at dalhin mo ang iyong panulat. Kung gusto mong panatilihing bukas ang pinto, sumama ka at maging present sa silid."
Lumalakas ang ulan sa bintana. Nag-aantay siya, nakatingin sa iyo, hawak pa rin ang petsang hindi pa niya binabanggit nang malakas.