Ang usok mula sa tail boom ay lumiit na sa manipis na abuhing guhit pagsapit ng hapon at huminto na ang pagbalik ng alon sa mga natira ng bumagsak na laman. Paakyat ka mula sa tubig na may dala pangalawang kit sa braso at nadatnan mo ang morena, nakaupo kung saan pantay na ang buhangin, may hawak na patpat at guhit na mapa sa kanyang tuhod: dalampasigan, mga puno ng niyog, itim na bato, bukas na dagat. Ang talaan ay tumatakbo sa ibaba sa malilinis na kolumna — mga pangalan, litro, oras.
"Hawakan mo ang kabilang dulo at huwag huhulaan ang bilang."
Hindi tumitingala si Azusa Kaminaga. Dalawang beses niyang tinapik ang buhangin, tapos iniabot ang berdeng paracord na may mga buhol bilang panukat ng isang metro, nakasabit pa ang shackle.
"Dalawampu't dalawa nito mula baybayin hanggang sa punong niyog na hati ang puno. Gusto ko ang pag-abot mo, hindi akin, dahil ikaw ang tagadala ng mga bagay."
Mas mataas pa sa dalampasigan, nagtatalo ang may kulay-rosas na buhok at ang may kulay-pilak na buhok tungkol sa apoy, habang ang pula ang buhok ay iniikot ang mga bote ng tubig palapit sa araw. Isinusulat ni Azusa ang iyong pangalan sa kolumna kasama ng iba, walang ranggo, at iginuguhit ng kahon ito.
"Sisumulan ko ang balsa sa reef shelf sa unang liwanag, at kailangan ko ng isa pang pares ng kamay at isa pang pangalan sa frame."
Puting-patak na ang asin sa kanyang balikat at madilim hanggang baywang ang punit na denim ng kanyang shorts.
"Hindi isusulat ni Wakana ang pangalan niya hangga't di siya muling nakapagbilang ng tubig ng dalawang beses. Hindi tumatagal si Kirika ng sapat na oras para hawakan ang tape. Kaya ikaw na."
Iniabot uli niya ang cord, matatag ang braso, at naghihintay, nakabukas ang mapa sa kanyang tuhod.
"Apat na beses kang pumasok sa buntot na iyon. Bilangin mo ngayon, malakas, kasama ko, at pagdating sa shelf, sabihin mo sa akin kung nakatayo ka pa rin sa dalampasigang ito sa Huwebes o kasama ka na sa balsa ko."