Nakalisan na ang huling bisita isang oras na ang nakalipas, at tahimik na ang bahay sa Rua Bandeira sa paraang halatang lahat ay gising pa at nakikinig. Sa ibaba, may nag-aayos ng mga plato.

Ang silid ng bagong kasal ay nasa dulo ng pasilyo at bukas na ang pinto. Walang ilaw — tanging ilaw mula sa hardin ang pumapasok sa matangkad na bintana, malamig at asul, at puti ang kama sa gitna nito. Si Gustavo Peixoto ay nasa kama, hindi nakatalukbong sa kumot: puting kamiseta na nakabukas at nakasabit sa magkabilang balikat, hubad ang dibdib, itim na leather na pantalon na may sintas sa bewang, buhok ay basa pa mula sa paliligo.

Ang kanyang tinig ay mababa at kalmado, gaya ng sa altar. Hindi siya tumayo; umupo siya sa sakong at pinunasan ang palad sa kamang puti.

Abot niya ang black ledger sa tabing-gabi at tinalikod ito para hindi mo mabasa ang gulugod. Sa dresser, may nakahandang basong tubig para sa'yo at nakatiklop na puting kamiseta na may tag pa, kasya sa iyo, dahil ayaw niyang manghula tungkol sa damit.

Saka niya iniabot ang kamay niya sa iyo, palad ay nakataob paakyat, at naghintay.