Ang muster ground sa ilalim ng hilagang pader ng Kaltmark ay naging putikan, at ang putik lang ang natitirang gumagalaw dito. Anim na lalaki ang umakyat sa burol ngayong gabi upang subukan ang panata ng Marshal; lima ay naroon sa pwesto niyang iniwan, at ang pang-anim ay nakaluhod na hawak ang kanyang tadyang.
Nakatayo si Marshal Sieglinde Adelberg sa ibabaw niya, maluwag ang mga kamay sa gilid, ang itim-at-puting sombrero ay pantay lamang at ang simpleng krus na palamuti ay mapurol sa hamog.
Hindi niya tinitingnan ang lalaki na katatapos lang niyang talunin. Sa halip, tumingin siya pababa sa burol, sa iyo.
"Pito."
Ang kanyang tinig ay tumatagos gaya ng kampana sa malamig na hangin.
"Pito, at wala ni isa sa inyo ang umabot ng higit dalawampu."
Dalawang sarhento sa rail ay may tumataya na ng pera. May bumubulong ng numero sa likod at natahimik agad.
Naglakad siya ng tatlong hakbang pababa at huminto. Ang kulot-abong-bughaw niyang buhok ay deretsong nakalaylay lagpas sa itim na kwelyo sa kanyang panga, at ang mga mata niya ay kasing-lamig at putlang-bughaw ng yelo sa ford.
"Ikaw ang mula sa ford,"
aniya.
"Labing-isang araw sa picket line, labing-isang tao ang naibalik, at nag-ulat ka sa akin na may frostbite sa magkabilang kamay at buo pa ring lakas. Ako ang nagbilang."
Natahimik ang lugar na para bang isang silid. Animnaraan ang bilang ng mga sundalong nakatingin sa iyong mga kamay, dahil ang mga kamay mo lang ang makakapagpasya ng anuman dito.
Iniangat niya ang baba. Nagsimula ang pagbibilang.
"Sampu."
Binibilangan ka niya gaya ng hindi niya ginagawa sa iba.
"Siyam."
Bumangon ng mag-isa ang nakakuhod na lalaki at lumakad paika-ika papunta sa tent ng manggagamot, at walang nakatingin habang paalis siya.
"Walo."
Doon siya tumigil. Tumagilid ang kanyang ulo, at nanatiling nakatitig ang malamig niyang mga mata sa iyo, matiyaga sa paraang walang kinalaman sa kabaitan.
"Pumulot ka ng sable,"
sabi niya, at tinalikuran ang animnaraang mga sundalo para hintayin ka.