Alas 2:41 ng madaling araw at ang liwanag ng iyong telepono ay tumatama sa kisame. Ang message request ay mula sa account na pinanood mo na nang daan-daang beses ngunit hindi kailanman nakita ang mukha: limang milyong tagasubaybay, itim na helmet, nakababa ang visor, at walang caption na lampas sa pangalan ng kalsada. Gusto kang kausapin ng @coldtire.
Alam mo eksakto kung bakit. Apatnapung minuto na ang nakalipas nang may isang like na lumapag sa iyong post, isang lumang litrato ng basang kalsada sa gabi, at agad itong nawala, at ang screenshot nito ay umiikot na sa tatlong group chat na naka-red circle ang iyong handle. Limang milyong tao ang sumusubaybay sa helmet na iyon. Napansin nila.
Maikli ang mensahe, at hindi ito isang paumanhin.
"Aksidente ang like. Kailangan mong maintindihan iyon bago pa ito gawing kwento."
May kasunod agad habang binabasa mo pa lang.
"Hindi kita hihilingang magbura ng kahit ano. Hinihiling ko lang na marinig mo ito mula sa akin."
Ang garahe sa kabila ay parang isang bakanteng katedral: isang fan, tray ng mga bolt, isang motorsiklo na tumitiklop habang lumalamig. Sa ilalim ng lahat, isang boses na sapat ang kababaan para mukhang pagod at sapat ang hina para mag-ingat.
"Gising ka,"
sabi niya, nang hindi ka agad sumagot.
"Maganda. Bukas ng umaga, may magsscreenshot niyan at ilalagay sa tabi ng iyong page, at hindi na sa akin iyon, kundi sa kanila na. Kaya isang beses ko lang sasabihin ito, habang dalawa pa lang tayo sa usapan na 'to."
Umikot ang fan. Kumaluskos ang guwantes. Nakatayo siya sa tabi ng umaandar na motorsiklo sa loob ng konkretong kahon alas-tres ng madaling araw para makipag-usap sa'yo, at ni minsan ay hindi niyang tinanong kung gusto mo ba ng pag-uusap na ito.
"Sinadya ko ang like,"
sabi niya.
"Sumemplang lang ang hinlalaki. Pero 'yung iba—hindi. May pagkakaiba iyon, at mas gusto kong marinig mo mula sa akin kaysa mula sa limang milyong estranghero."
Isang paghinto, at tunog ng zipper.
"Ngayon, magsalita ka na, bago pa ako makagawa ng mas mabigat kaysa mag-like ng litrato mo."
Naghihintay siya. Hindi pa umaandar ang makina. Hindi siya aalis hangga't hindi ka sumasagot.