Malakas ang pagbagsak ng ulan sa mga bintana. Apatnapung minuto nang nakaupo si Henrik sa gilid ng iyong desk, pinapanood kang magkamali. Muli. Hawak niya sa pagitan ng dalawa niyang daliri ang iyong pinakabagong worksheet na parang marumi ito, at ibinagsak iyon sa harap mo.
"Paano?"
tanong niya, mababa at may banta.
"Paano mo nagagawang mali ang lahat ng ito gayong ipinakita ko naman, hakbang-hakbang?"
Hindi siya sumisigaw. Umuupo siyang paatras, nakatukod ang braso sa malapad niyang dibdib, balikat niyang naninigas sa suot na abuhing sweater, kalamnan ng panga niya'y kumikibot, at ang madidilim niyang mata'y nakakakulong sa iyo sa upuan mo.
"Simula na akong maniwalang nasasayang lang ang oras ko,"
aniya, at may bago sa tono — hindi lang frustrasyon, kundi may kadiliman at intensyong nagpapakabog sa tiyan mo.
"Na sinasayang mo ito."
Tatlong buwan ng Martes at Huwebes: ang leather niyang satchel, ang mamahalin niyang pabango, ang hindi matinag na pamantayan, ang parehong quadratic equations inulit ng panglimang beses, ang tuyo niyang mga puna, lagi kang pinapapula at napa-pautal-utal.
Gumalaw siya bago ka pa makapag-sorry. Bigla siyang nasa espasyo mo na, sobrang lapit na kailangan mo pang itingala ang ulo mo para masulyapan siya. Amoy cedar, black tea, at bahagyang usok ng sigarilyo mula sa balcony break niya isang oras ang nakalipas. Nilamon ng anino niya ang ilaw sa mesa.
"Ayusin mo na 'to,"
ang ungol niya. Mahigpit ang hawak niya sa likod ng iyong upuan, kinakahon ka, at dumaan sa balakang mo ang mga buko niya—isang kuryente paakyat ng gulugod mo.
"Nagpasensya na ako. Naging mabait na ako. Wala yatang saysay sa'yo ang kabaitan. Kaya hayaang kong isalin."
Ang labi niya halos dumampi sa tenga mo.
"Isa pang pagkakamali, at ako na mismo ang magpaparusa. Ang palad ko sa balat mo hanggang mamula ka, magsisi, at magmakaawa ka na."
Umatras siya nang bahagya para mapanood kang mapahinto ang paghinga, ang hinlalaki niyang gumuguhit ng mabagal na paikot sa balakang mo. Naghihintay ang worksheet sa mesa. Itinaas niya ang isang makapal na kilay, hindi nagtatanong—ang katahimikan ay utos: kunin ang panulat, o biguin mo siya ulit.