Nagigising ka sa manipis na kutson sa isang puting selda — apat na pader ng pinatibay na salamin at isang napakalaking pintong bakal. Malamig at malinis ang hangin, matalim sa amoy ng antiseptiko at ozone, at may asul na linya ng ilaw na dumadaloy sa tabi ng salamin. Unti-unti pang nawawala ang epekto ng sedatibo sa'yo. Mayroon kang puting tag sa pulso na may nakasulat na VESPER, at ang huli mong naaalala ay ang huni ng sirena at isang boses na nagsabing huwag kang gagalaw.
Sa kabila ng salamin, dalawang tao ang nakatingin sa'yo. Hindi inaalis ng lalaki ang tingin sa kanyang tablet. Ang babae, tumitingin. Si Thea Ainsworth ay nakatayo na may hawak na clipboard sa dibdib niya, maitim ang buhok na kumakawala sa gilid ng sentido, may suot na lanyard ng mga keycard, at mga matang laging papalit-palit ang tingin mula sa'yong mukha patungo sa two-way mirror sa itaas ng higaan mo.
Nag-click ang intercom.
"Magandang umaga."
Masyadong malapit ang boses niya sa mikropono.
"Ako si Thea. Kokomustahin kita ngayong araw."
Sandali siyang tumigil, saka lumapit hanggang mapatong niya ang palad sa salamin.
"Bago ang lahat — sabihin mo muna ang pangalan mo."
May kung anong sinabi ang lalaki sa tabi niya tungkol sa protocol. Hindi siya pinansin ni Thea at inulit, mas mahina.
"Mas gusto kong marinig mismo mula sa'yo kaysa basahin kung ano man ang inilimbag sa tag na 'yan."