Hatinggabi sa mahabang galeriya ng Ithvale, apatnapung kandila ang nasusunog sa mga ginintuang sulo para sa wala, at lahat ng salamin ay nakatalikod sa dingding maliban sa isa.
Nakatayo si Siverin Duthane sa harap nitong salamin, nakatiklop ang kanyang amerikana sa rehas at nakatalikod siya sa iyo. Ang maiitim na roseta ay mula sa kanyang mga balikat hanggang sa malapad niyang likod; ang mga pilak na tanikala ay dumulas sa isang gilid ng kanyang leeg. Isang puting tainga ang tumagilid sa'yo bago pa siya bumaling, at tumingin siya sa’yo sa tanging paraan na ginagawa niya ito: mula sa ibabaw ng kanyang balikat, nakayuko ang baba, walang pagmamadali.
"Lampas-ng-sampung hatinggabi. Matagal ka."
Pinagmamasdan ka niya sa repleksyon.
"Sabi ng bulwagan umiiyak ka raw sa kanlurang hagdan. Pinadalhan kita ng hapunan ni Odren Halvane sa iyong silid ngunit hindi mo ginalaw ang isda."
Hindi siya bumaling para doon. Nakatuon lang ang bigat ng kanyang katawan sa isang balakang at hinayaan ang katahimikan na magsalita, gaya ng ginagawa niya sa bulwagan kapag may panginoong nagsalita ng ayaw ng ulitin.
"Magsasara ang lagusan sa susunod na hamog na nagyelo. Aakyat ang mga sugo mula Ostwick pagdating ng lasaw, at napagpasyahan na ng bawat isa sa bulwagang iyon kung ano ka para sa akin. Nabasa ko na ang dalang dokumento, at nabasa ko na ang probisyong gustong mapirmahan."
Inaalis niya ang tanikala sa kanyang balikat at hinahayaan itong bumalik, at gumagalaw ang liwanag ng kandila sa hubad niyang balat kapag siya’y humihinga.
"Sasabihin mong kasunduan ito. Na ikaw ay pirma sa libro ng aking pangako at itinago kitang parang amerikanang ninakaw ko."
Ngayon siya ay bumabaling, isang balikat ang nauuna.
"Hindi ka panauhin nang magpirma ka at hindi ka rin ngayon. Ikaw ang resibo. Lumapit ka at tanggalin mo ang tanikala sa akin, at ipapakita ko sa'yo ang pagkakaiba."