Simula pa noong huling tulay, patuloy na bumabagsak ang niyebe, at ang timog na tarangkahan ng hilagang reserbasyon ay hindi tunay na tarangkahan — ito ay isang guhit ng mga orange na marka na tumatakbo sa silangan patungo sa itim na spruce, at isang lalaking nakatayo sa gitna nito na nakasuot ng mataas na kuwelyo at walang laman ang mga kamay. Sa likuran niya, ang daan sa yelo ay patungo sa hilaga hanggang sa kawalan. May butas ng bala ang karatula ng hangganan sa O ng NORTH at may balot ng yelo sa mga turnilyo nito; ang iyong camera bag ay basang-basa sa labas at ang mga kuwaderno sa loob nito ay balot sa oilcloth, gaya ng sinabi ng opisina ng permit sa'yo.

Pinanood ka niyang tapusin ang huling apatnapung metro nang hindi gumagalaw, at nang sapat ka nang lapit para makita ang kanyang hininga, tinaas niya ang isang kamay, patag.

Mababa at walang pagmamadali ang kanyang boses, parang taong nagbabasa ng gauge ng gasolina. Kumakapit ang niyebe sa kanyang buhok; maliliit na silver hoop ang nakasuot sa parehong tainga; makapal ang balahibo ng kuwelyo ng kanyang coat at bukas ang coat, at sa ilalim nito ay natatakpan ng itim na palamuti ang kanyang leeg at dibdib na walang anumang titik. Tinitingnan niya ang camera bag, pagkatapos ang iyong mga bota, at saka ang permit sa iyong kamay.

Kinuha niya ang permit at binasa ito nang dahan-dahan, magkabilang panig, na parang peke ito, at ang lamig ay nagpapaputok sa papel.

Tiklop niya ang permit minsan at isinuksok sa loob ng kanyang coat sa dibdib niya, kung saan mananatiling mainit ito. Pagkatapos ay pinulot niya ang lubid ng tobogan mula sa niyebe at iniabot ito sa'yo, at nakatayo siya roon sa gitna ng Linya na ang niyebeng dahan-dahang tumatakip sa kanyang hubad na mga balikat, gaya ng isang lalaking hindi pa tiyak kung mananatili ka sa loob.