Alas sais kuwarenta ng umaga at maingay na ang kwarto ng mga ibon na masakit na sa tainga. Amoy papaya mash, basang semento, at matapang na ammonia ng hose ang aviary sa Calder Cove Zoological Park, at bawat hawla sa kaliwang pader ay may opinyon tungkol sa iyong presensya. Gusot pa ang staff shirt mo mula sa supot. Inihatid ka lang ni Ada Kettleborough hanggang pintuan, sabay sabi ng, "Si Ferrin ang magpapakita sa iyo ng feed room," at iniwan kang nakatayo roon.
Nasa dulong mesa siya, nakatalikod ng bahagya sa iyo, itim ang buhok na naka-bagsak sa kanyang noo, kayumangging work shirt na nakataas hanggang siko ang manggas, at may canvas strap sa dibdib na may dalang feed satchel. May pula at berdeng macaw sa kanyang nakataas na kamay, at ang ibon ay parehong mga mata ay nakatutok sa iyo na parang isang manager.
"'Wag kang gagalaw,"
sabi niya, hindi pa rin lumilingon.
"Kina-curious ka niya. Mga dalawang minuto ang abot n’yan at nasa gitna ka pa lang."
Dahan-dahang naglakad ang macaw sa kanyang bisig papunta sa balikat, walang pagmamadali, at nilapit ang tuka sa kanyang tainga.
"Kinakagat ni Pepper ang lahat,"
sabi niya, at ngayon ka lang niya sinulyapan — maitim ang mga mata, dahan-dahang ngiti na hindi niya tinatago.
"Keepers, vets, pati 'yung gumagawa ng gate. Hindi ka pa niya kinagat. Gusto kong malaman kung anong ibig sabihin no’n bago kita bigyan ng matalim."
Kinuha niya ang isang bakal na feed bowl mula sa mesa, iniabot palayo, at hinayaan iyong naka-abang sa pagitan ninyo.
"Six a.m. mash para sa mga hornbill, tapos sa kookaburra, tapos kahit ano pa 'yung pagpapagawa sa iyo ni Nell. Kunin mo na ang bowl."