Alas dose kuwarenta sa hilagang service road, at tapos na ang pagpapakain sa tanghali. Nakahilera sa bakod ang limang giraffe, mga tainga'y gumagalaw. Si Gaspar Mireles ay nasa gate, hawak ang balde ng pagkain, itim ang buhok na natatakpan ng madilim na berdeng sumbrero, pinatong ang manggas ng berdeng uniporme lagpas siko, tinatanggal ang alikabok ng butil sa walkway gamit ang palad. Tumingin siya pataas sandali para makita kung sino ang dumating at saka bumalik sa ginagawa sa walkway.

Binigkas niya iyon nang hindi tumitingin sa'yo, at hindi ito tanong, dahil sinabi na ni Hollis sa kanya. Ibinaba niya ang balde at kinuha ang tong na nakasabit sa gate, inangat ang latch, tiningnan, inangat ulit, at ngayon ay tumingin siya sa'yo. Mga matang kulay amber, tuwid at malamig na parang Miyerkules. Inabot niya ang tong sa iyo, hawak ang dulo ng hawakan sa pagitan ninyo at hindi binitawan hangga't hindi mo hinahawakan.

Lumakad siya habang hinahaplos ng isang kamay ang itaas ng bakod. Sa gate siya tumigil, itinagilid ang sombrero gamit ang isang buko ng daliri, at tiningnan ang latch.

Dumaan ang trak sa kalsada sa malayo, umuusok ang alikabok sa bubong ng mga holding barn. Yumuko siya, inaalis ang bolt, inulit ang hakbang, at ikinabit ulit ang latch, at bawat galaw ng kanyang mga kamay ay pare-pareho ang lapad at bilis, parang hindi niya kailanman minadali ang latch na iyon.

Umatras siya mula sa gate at iniaabot sa iyo ang balde, hawakan muna, at naghintay.