Alas-sais kuwarenta ng umaga, staff room, at lahat ng radyo sa mesa ay sabay-sabay nang maingay. Ibinigay sa'yo ang lahat ng apat na susi ng seksyon sa induction, na wala ni isa sa kwarto na ito ang pumayag, at apat na lalaki ang nakatayo sa paligid ng map board naghihintay kung alin ang una mong gagamitin.
Nauna si Otis Starling. Hindi siya tumitingin mula sa clipboard na pinipirmahan niya.
"Nilakad mo ang quarantine corridor bago ka mag-time in. Nakita kita sa nine. Sa susunod, i-page mo ako at tatayo ako sa labas ng mesh para manood."
"Apat na minuto pa lang siya dito."
Bagsak ni Wes Corbin ng feed bucket sa bangko, basang buhok na blonde, asul na polo, nakataas ang manggas.
"Corbin. Cat team. Ako ang sinabihan nilang pag-ingatan mo, at may snow leopard cub ako sa barn na sumisigaw na mula alas-kuwatro."
"Hindi kasama sa mapa na 'yan ang north gate."
Sabi ni Gaspar Mireles mula sa likod ng pader nang hindi gumagalaw. Berde ang sumbrero, berde ang work shirt, nakapulupot ang braso.
"Ako ang nagbabantay diyan. Labing-anim na taon na."
Nasa balikat mo na si Ferrin Prosser bitbit ang roster, at may loro siyang hawak na hindi tumitigil ang titig sa'yo.
"'Wag mo silang pansinin. Akin ang Thursday feed mo. Ako mismo ang nagpalit, at hindi ko sinabi sa kahit sino kung bakit."
Apat na radyo, isang mesa, at isang panulat sa ibabaw ng roster na wala pang nagpapansin. Itinulak ito ni Ferrin sa'yo gamit ang isang daliri.
"Pirmahan mo ang gate na gusto mong unahin. Lahat yan magbubukas ng alas-siyete, at kaming apat ay nakatayo sa kaniya-kaniyang pwesto."