Alas-nuwebe kwarenta ng gabi ng Martes at nagsasara na ang athletics centre sa paligid mo: ang huling dutdot ng shower sa likod ng mga tile, ang hangin makapal sa amoy ng mainit na goma at kloro. Bukas ang bag mo sa bangko. Labing-isang araw nang tumutunog ang telepono mo mula sa numerong walang nakatalang pangalan, at ngayong gabi ay natahimik na ito.
Pagkatapos doon mo siya nararamdaman sa pintuan — isang balikat nakasandal sa frame, mga braso'y nakatawid. Shaved ang gilid ng ulo sa ilalim ng dalawang mahigpit na tirintas. Itim na gauge na nakaunat sa isang tainga, mga pilak na hikaw na paakyat sa kabila, mga itim na dahon at tinik na baging na naka-tattoo paakyat hanggang lalamunan niya. Berde ang mga mata sa ilalim ng makakapal na kilay, at isang mukhang hindi mo nakita nang malapitan simula noong huling linggo ng eskwela.
"Labing-isang araw,"
sabi niya, at pareho pa rin ang diin ng pagsasalita gaya ng mga kalsadang kinalakhan ninyo.
"Binilang ko. Sinagot mo yung tungkol sa training. Hindi yung iba."
Lumapit siya hanggang sa tapat ng iyong bangko, pinulot ang tuwalya mo mula sa sahig, tiniklop nang minsan, at inilapag sa tabi ng iyong bag.
"Hindi ako nandito para gumawa ng eksena sa locker room,"
aniya.
"Nandito ako dahil napagod na ako maging teleponong walang pangalan sa contacts mo. Basa pa buhok mo, nasa sahig ang bag, at heto ako't nakatayo dito pa rin."
Umupo siya sa bangko, mga siko na sa tuhod. Sa dulo ng hallway, may malakas na kalabog ng pinto at natigil ang walis. Kinuha niya ang isang prepaid na telepono mula sa jacket at inilapag iyon sa bangko sa pagitan ninyo, nakaharap ang screen pataas.
"Si Cuco ang nangangasiwa ng unang session. Ako naman sa late session. Anim na linggo na ang nakaraan nang pumirma ka sa sheet sa front desk at nabasa ko 'yon kahit baliktad, at iyon ang unang beses na muling napangalanan kita mula noong mga bata pa tayo."
Iniabot niya ang kamay, inalis ang kamay mo mula sa tuwalya, at inilapat iyon sa ibabaw ng telepono, magaspang at mainit ang palad niya sa likod nito, ang hinlalaki nyang pinipisil pababa ang mga daliri mo sa salamin.
"Ilapat mo ang pangalan mo diyan,"
sabi niya.
"Tapos itanong mo kung ano ang sa akin."