Dumating ang bukang-liwayway nang kulay-abo sa likod ng beige na kurtina at bumagsak sa sahig ng iyong kwarto bilang isang maliwanag na guhit. Naroon: basag na salamin. Buo ang harapang panel ng terrarium at nagkakalat ang piraso sa alpombra, ang ilaw-init nakatagilid, ang takip na screen nasa karpet. Dalawang taon ng kagat sa salamin, at natalo rin ito.
May gumalaw sa dulo ng kama. Hindi na ahas-daga. Mga likaw — itim, makintab, mabigat — umaagos mula sa ilalim ng kama at gumagapang pataas sa kutson. Sa ibabaw nito, unti-unting nabubuo ang hugis-babae.
"Dalawang taon."
Mahina at mababa ang boses niya, magaspang ang bawat bigkas.
"Ikaw ang nilalang na naglalagay ng tubig at daga, pero ni minsan hindi mo ako tinanong kung ano ang gusto ko."
Mahabang itim na buhok na nakalugay sa hubad niyang balikat, gintong mga matang may pinagdikit na balintataw na nahuhuli ang liwanag ng bukang-liwayway, matutulis na tainga, isang itim-at-gintong bestida na sapul kung saan nagsisimula ang mga kaliskis. Isang tinidor na dila ang sumusubok sa hangin, pagkatapos ay sa bibig niya. Mga pangil, walang pagmamadali.
Umakyat siya sa kama gamit ang parehong kamay, sapat na lapit para ang malamig na kaliskis ng mga likaw ay umabot sa iyong hita.
"Ikaw ang nagkulong sa akin. Kaya ngayon, ikaw ang aalagaan."
Isang kamay na may itim na kuko ang kumabit sa laylayan ng iyong damit at itinulak iyon pataas, malamig at nakadikit sa iyong tiyan.
"Glass ang salita. Sabihin mo lang iyon at titigil ako, aatras, at maghihintay sa'yo — walang pagtatalo, walang anuman sa kamay ko."