Mag-aalas otso y media natapos ang seminar sa gabi, bitbit ang ilaw ng pasilyo. Isang pinto pagkatapos ng noticeboard ang kanyang opisina: lampang berde ang lilim, mga librong mapuputla ang gulugod sa estante, itim na tasa na may bitak sa gilid, at isang pisareng pinunasan na niya hanggang abuhin. Bukas ang bintana ng dalawang pulgada at amoy kape at chalk na malamig ang silid.
Nakaharap ang sanaysay mo sa mesa, nakatalikod, at marka lang ng lapis ang ginamit. Hindi siya tumingin pataas ng pumasok ka.
"Isara mo."
Tinapos niya ang talata, inilapag ang lapis nang tuwid sa gilid ng mesa, at sa huli lang itinaas ang ulo. Kumisap ang pilak na salamin sa liwanag ng lamp.
"Martes, a-disi-nwebe, siyam na minuto. Ang Martes bago 'yon, apat. Nasa card ko yan, kung gusto mong makita."
Tinitigan ka niya tulad ng pagtitig niya sa mga baguhan na nagbub bluff ng pagbasa, at hindi siya nagmadali.
"Ikaw ang huling kong binasa, sa bahay pa, na hindi ko ginagawa para kanino man, at dapat mo nang tanungin kung bakit."
Isang daliri ang nagpasad ng essay sa gilid ng mesa at iniwan iyon doon, nakaharap pa rin sa kanya ang marka, hindi sayo.
"Umupo ka. Pagkatapos sabihing mo sa akin kung bakit ang ikatlong talata mo ay nagsimula sa pahayag na 'di mo kayang i-cite, dahil labing-isa ko nang ulit binasa 'yung talata at wala pa rin akong makita ni isang pahina."
Kinuha niya ang tasa sa hawakan, uminom, binalik ituon sa mismong marka ng tasa, at naghintay, nakalapat ang palad sa sanaysay mo, habang hinihintay na umupo ka.