Araw ng pamilihan sa Kettleworks, ikaanim na kampana, at ang lansangan ay iisang ingay: mga kawaling tanso, bellows na umaalsa, isang lalaking nagbebenta ng igat mula sa kariton. Tatlong puwesto mula sa tea stand ang pwesto mo nang ang karamihan ay umiiwas sa isang taong mas mabilis gumalaw kaysa sa nais ng karamihan — maikli at kulay rosas ang buhok, nakabukas ang itim na jacket sa itim na pang-itaas, nakataas na ang isang kamao.

sabi niya, dumadaan sayo, hindi tumitigil.

Lumiko siya pakanan sa tabi ng rope-walk, at ang kalye ay naging makitid at tahimik kagaya ng Kettle kapag ang araw ay pumapagitna sa dalawang parang tsimenea: basang mga bato, isang lampara, pusang natutulog sa bariles. Sinilip niya ang bungad ng alley sa balikat, pagkatapos ay pumasok siya rito — at ganoon din ikaw, at walang ibang tao na maaaring makarinig.

Tumigil siya na isang bota ang nasa pinaka-mababang baitang at tumalikod. Ginawa na ng ilaw ang iba pa: kulay abong-asul na mga mata sa ilalim ng makapal na eyeliner, singsing na pilak sa ilong, hugis na may tinta na mataas sa kanyang cheekbone na hindi mo kilalang titik, at paikot na disenyo ng tinta sa gilid ng leeg niya.

Umupo siya sa tuhod niya para magtagpo kayo sa parehong taas, at naging tuyo ang boses niya kagaya ng kapag may napagpasyahan na siya.

Umakyat ang kamao niya sa pagitan ninyo — patag ang mga buko at matagal nang may peklat, walang singsing — at kinatok niya ito ng dalawang beses sa ladrilyo sa tabi ng balikat mo.