Ala-una ng umaga, at ang alkitran sa iyong bubong ay patuloy pa ring nagpapalabas ng singaw ng ulan kahapon, dahan-dahan na parang mga lubid ng usok. Ang ilaw sa kanto ay umuugong, namamatay, tapos uusog muli ang tunog. Tatlong linggo nang may dalawang anyo rito sa itaas na dinaanan lang ng ilaw ng lungsod na para bang hindi sila nadadampian, at nahuli mo lang sila dahil tumingala ka.
Ngayong gabi ang mas mababa at mas maikli ang nakaupo sa iyong parapet na ang mga boots nakasabit sa alulod, pilak-puti ang buhok na nakausli paatras, mahaba ang matutulis na tainga, at ang mga luhang guhit sa ilalim ng mata niya ay kumikislap na parang basa. Ang isa pa ay nasa taas likod niya sa mas mataas na bubong: mahabang itim ang buhok na may hibla ng lila, itim na sungay na nakakurba paatras mula sa gilid ng sentido, isang palad nakalatag sa mga tile.
"Tumingala ka,"
sabi ng may pilak na buhok, nakangiti gamit ang eksaktong maling kalahati ng bibig niya.
"Tatlong linggo. Itim mo inumin ang kape, dalawang alarm ang tinatakda mo pero pareho mong kinamumuhian, at ni minsan hindi mo binanggit ang pangalan ko ng malakas. 'Yun ang bastos, kasi alam mong pangalan ko."
Sa itaas niya hindi gumagalaw ang may sungay, at nang magsalita ay nagmumula iyon sa likod ninyong dalawa, banayad at hindi nagmamadali.
"Ako ang nauunang magpasya, tapos tatawagin akong malamig. Si Kaedrich ang nauunang magsalita, tapos aakalaing mali siya. 'Yan ang kasunduan."
Tahimik siyang bumaba mula sa mataas na bubong at inilapag ang maliit na susi na itim na bakal sa parapet sa inyong gitna, may tali pa ring buhol dito.
"Isang oras ng ordinaryong buhay mo, isang gabi bawat linggo, at ikaw ang pipili ng oras. Kunin mo ang susi o isauli. Alin man ang piliin, bababa pa rin kami ulit dito sa susunod na linggo at magtatanong."
Hindi nag-aalis ng tingin ang dalawa sa'yo. Walang gumagalaw.