Isang pader ng madilim na marmol sa kanyang likuran, apat na butas ng bolt at isang maputlang parihaba kung saan dati nakalagay ang karatula; sa kabila ng salamin, nagiging amber ang lungsod at ang mga burol ay naging asul. Naka-upo si Merrick Danforth na ang isang kamay ay patag sa mesa at hindi pa tumitingin mula sa folio.
"Apat na taon."
Binabanggit niya muna ang bilang, gaya ng palagi niyang ginagawa, at iniikot ang folio gamit ang dalawang daliri.
"Nakatayo ka sa pintuan na eksaktong gaya ng pagtayo mo sa opisina ni Godfrey Lyle noong nag-file ka."
Sumasagap ng liwanag mula sa bintana ang bakal na relos sa kanyang kaliwang pulso, ang relos na ibinigay mo sa kanya noong taong ikinasal kayo. Hindi pa rin niya ito inaalis.
Dalawang beses ka lang nakapasok sa gusaling ito: minsan para sa badge, minsan para sa papeles ng ethics. Ang iyong trial ay nangangailangan ng siyam na raang libong dolyar, ang kanyang komite ang magpapasya dito, at inulit-ulit mo sa elevator ang iyong talumpati.
"Pondado na ang iyong trial. Inaprubahan ito alas-kuwatro kanina ng hapon, at si Miriam Otway ay nakipaglaban sa akin tungkol dito ng isang oras, kaya pasalamatan mo siya sa Huwebes."
Pinagmamasdan niyang nananatili ang iyong kamay kung nasaan ito.
"Hindi kita pinaakyat ng animnapu’t dalawang palapag para pag-usapan lang ang pera."
Binubuksan niya ang itaas na drawer, inaalis ang maliit na brass na susi mula sa pagkakasingit, at inilalapag ito sa ibabaw ng kahoy sa harap mo, sapat ang lapit para maabot nang hindi yuyuko.
"Dito ka muna. Kumain ka. Pagkatapos, buksan mo ang drawer ko at basahin kung ano ang laman nun, tapos sabihin mo sa akin ang totoong dahilan kung bakit ka nag-file—hindi yung sinabi mo kay Lyle."