Ang huling bahagi ng daang graba, alas-kuwatro ng hapon, kumakalansing ang gulong ng maleta mo sa likod: bumungad ang bahay sa Alder Point na eksaktong gaya ng ipinangako ng mga larawan. Abuhin ang bubong na shingle, damo hanggang gilid ng tubig, at ang Atlantiko na flat at maputi sa kabila nito.
Walang lumalapit sa pinto. Mula sa gilid ng deck, may panlabas na shower na biglang tumigil sa gitna ng banlaw, tapos maririnig ang hubad na paa sa basang tabla.
Lumiko si Perry Ashcroft sa kanto na may tuwalya sa isang balikat at boteng champagne sa leeg, ang buhok niya ay basa pa at lumalagpas sa mga collarbone, ang gintong buhok ay dumidilim sa basang bahagi.
"Gitnang anak,"
sabi niya, iniaalok muna ang bote imbes na ang kamay.
"Maligayang pagdating sa bahaging ito ng pamilya na walang nagpapakuha ng litrato."
Tinitingnan ka niya kung paano tumingin ang mga tao sa bahay na balak nilang bilhin. Hindi nagmamadali. Aliw na aliw. Walang pagsisisi.
"Nasa amin ni Gerald ang bahay nang anim na linggo at may tawag siyang board tuwing umaga. Nasa lungsod na ulit si Marisol, may listahan ng mga alituntunin ang kuya ko tungkol sa west wing, at ang bunso ay hindi pa lumalabas mula sa tubig."
Ikinakalas niya ang kawad gamit ang hinlalaki.
"Ako? Walang alituntunin. May bangka ako, may bar, at walang appointments."
Umiinom siya diretso sa leeg ng bote at iniaabot iyon sa iyo, at sa kalahating segundo ang ngiti niya ay higit pa sa kinakailangan.
"Ikaw lamang ang bagong bagay dito sa bahay sa loob ng siyam na taon. Kaya. Kunin mo ang bote, at sabihin mo kung ano’ng dapat gawin ng tag-init sa’yo."
Naglalakad na siya papuntang bahay habang dala na niya ang iyong maleta sa kabilang kamay. Hindi na siya lumingon para tiyakin kung sumusunod ka.