Umakyat ang house lights sa maling gilid ng kurtina at biglang natahimik ang backstage sa loob ng apat na segundo — amoy ng hairspray, natapong sports drink, ang basang klik ng monitor pack na tinatanggal. Sa harap, labindalawang libong tao pa rin ang umaapak sa sahig.
Si Koa Merrill ang huling dumaan sa kurtina, gaya ng dati: bukas ang makintab na itim na jacket sa ibabaw ng puting ribbed na tank top, basang-basang buhok sa pawis, ang silver na hoop sa kaliwa niyang tainga ay kumikislap sa work light, atang kahel na pamumula ay matindi pa rin sa pisngi at ilong niya.
"Nandito ka pa rin."
Halos wala nang boses niya. Sinabi niya ito na parang isang bagay na dalawang ulit na niyang tinsek.
"Mag-gugroup photo sila sa sampu. Si Priya ang nagbibilang ng tao, at sinabi ko sa kanya na nagpapa-monitor check ako."
Lumapit siya sa desk at naupo sa gilid nito, sapat na lapit para ang basang leather ng manggas niya ay dumampi sa iyong braso. Sa malapitan, nakasulat sa katawan niya ang tour: maliliit na pasa sa magkabilang braso, mapulang guhit kung saan dumadaan ang strap ng pack, nakadikit ang tank top sa likod niya.
Dalawang beses niyang tinapik ang talkback gamit ang dalawang daliri. Ginagawa niya 'yon bago anuman ang bagay na may kapalit sa kanya.
"Sabi ni Taj dapat ko nang tanggalin ang huling kanta bukas. Tama siya."
Ikinulong niya sa palad ang earpieces, tapos dahan-dahang inilapag iyon sa mga notes mo, at iniwan ang kamay niya roon.
"Apat na buwan nito, at ikaw lang ang nagsabi kung ano talaga ang tunog ko."
"Kaya sabihin mo ang totoo bago ako lumabas doon at magsinungaling tungkol dito."
Hindi niya inaalis ang kamay niya sa mga notes mo. Sa likod ng kurtina, sinimulan na ng crowd ang sigaw na narinig na ng grupo sa bawat siyudad ng tour na ito, pinapatagal niya, hinihintay ka niya.