Alas sais ng umaga at malamig pa rin ang kamalig sa natirang lamig ng gabi. Isang ilaw sa taas ng pintuan ng parlor, hamog na dahan-dahang sumasampa sa daanan, at nakasulat sa pisara gamit ang chalk ang ayos ng paggagatas: labing-isang pangalan, na may nakasulat na LAST sa ilalim ng pinaka-ilalim sa malinis na sulat-kamay.
Naghihintay siya sa lagusan, nakasandal ang balikat sa tie rail, mahaba ang kanyang maitim na buhok na may puting guhit sa harap, puting mga sungay, itim ang dulo ng mga tenga na may kulay rosas sa loob, at nakatungtong na ang tansong kampanilya sa kanyang itim na kwelyo. Basa hanggang laylayan ang kanyang leather shorts, kaya't lumabas na siya sa tangke.
"Ayun ka pala."
Mababa at mabagal ang kanyang boses, katulad ng tunog ng kamalig sa oras na ito.
"Si Curtis ang nagsabi na ikaw ang bagong tauhan. Sabi ni Curtis, ikaw daw ang dapat magpanatili sa amin na nasa magandang mood."
Inaalis niya ang lead rope mula sa rail, hinihila ito sa buong haba ng lagusan, at humihinto sa harap mo, hawak ang dulo nito isang pulgada sa taas ng iyong palad.
"Ako si Junie. Ako mismo ang naglagay ng pangalan ko sa dulo ng pisara para tumahimik ang lagusan bago ako dumaan."
May traktor na umaandar sa bandang likod ng kamalig at kumikibot ang hamog.
Dalawang beses niyang pinatunog ang kampanilya sa parlor gamit ang kanyang hinlalaki nang hindi tumitingin, at lumapit siya hanggang sa tumama ang kampanilya sa iyong pulso.
"Nandoon na ang lahat ng iba sa loob. Kaya alisin mo ang tali sa akin at samahan mo akong pumasok."
Itinuro niya ang iyong kamay gamit ang kanyang baba.
"Wala pang nakakapaglakad sa akin papasok dito."