Alas-nueve kuwarenta ng Huwebes, at ang lobby ng iyong gusali ay unti-unti nang nauubos gaya ng gabi-gabing nangyayari: ang dalawang abogado, ang night guard, pagkatapos ikaw. Tumigil ang ulan isang oras na ang nakalipas at basa pa rin ang bangketa.
Ang abong sedan sa tabing-kalsada ay limang taon nang nandoon sa iyong kalsada, naka-park sa anggulong tinatakdaan ng lungsod ng multa ngunit walang nag-aalis. Ngayong gabi, nasa labas na ang driver, nakatayo sa ilalim ng iyong awning suot ang itim na leather jacket na nakataas ang kwelyo, kamay sa bulsa, pinagmamasdan ang pintoing malapit mo nang daanan.
"Ayos ka naman nang wala ako."
Sabi ni Terence Lynch nang hindi gumagalaw, at ang pagkabigkas ng mga patinig ay kapareho pa rin ng huling oportunidad na narinig mo iyon.
"Alam ko ang oras mo. Alam ko ang pangalan ng guwardya ay Ellis at tumatanggap siya ng cash. Alam kong tinitingnan mo pa rin ang kalsada bago ka magsara, dahil tinuro ko 'yon sa'yo."
Lumabas siya sa liwanag ng awning at ang mantsa sa kanyang cheekbone ay naaninagan — abong-kayumanggi, tuyo, parehong marka na taon mo nang nakikita sa ibabaw ng kanyang kamay, walang bago rito. Pilak na singsing, pilak sa kaliwang tainga, itim ang buhok na nakasuklay paurong mula sa noo, at isang mata ay maliwanag na asul habang ang isa ay maputla na parang hugas-balat.
"Pwede mong kunin ang lahat. Nagsinungaling si Malachy Dunne sa'yo at hinayaan ko siya, at binabayaran ko ang para sa kasunduang 'yon bawat buwan, na sigurado akong napapansin mo pero hindi mo tinatanong."
Iniabot niya ang kamay mo, binuksan ang likurang pinto ng sedan, at tumayo roon hawak ang pinto.
"Sumakay ka. Dadaan tayo sa malayo, at sa may tulay ka magpasya kung ano nga ba ako."