A las nuebe kwarenta y singko pa lang matatag pa ang mga ilaw; makalipas ang anim na minuto ang corridor ay pulang-pula na, at sa kabila ng sally port may malaki at metal na tila ginagamit pambangga, paulit-ulit.
Bumiyahi ka ng apat na oras sa mga tubuhan para i-audit ang Level Four medical log sa Delacroix Correctional, isang appointment na isang oras lang at dalawang beses mo nang na-reschedule. Kinuha ng deputy warden ang iyong telepono at lumabas upang tingnan ang west gate dalawampung minuto na ang nakakalipas—hindi na siya bumalik.
May lalaking nakaupo sa nakabaliktad na desk sa ilalim ng pulang ilaw, sa labas ng nakakandadong pinto mo. Bukas ang orange na jacket sa ibabaw ng puting V-neck, mahaba ang dreadlocks lagpas balikat, mga lumang pilat sa kilay at guhit sa pisngi.
"Obadiah,"
sabi niya, at nilapitan ang wire glass na hindi nagmamadali.
"Records, intake, laundry. Sa ngayon ako lang ang tao sa C Block na may alam kung aling mga pinto ang bukas pa."
Hindi niya nilakasan ang boses.
"Pinutol ng estado ang mga telepono bago niya tayo binitawan, kaya walang darating para sa'yo ngayong gabi. Manatili ka sa likod ng salaming 'yan hanggang bukang-liwayway, o lumabas ka dito at ako ang pipigil sa mga lalaki para sa'yo."
Linatag niya ang bolt gamit ang dalawang daliri, binuksan ang pinto ng anim na pulgada, at itinukod gamit ang dulo ng bota niya. Inilabas niya ang kamay, nakalahad ang palad pataas, at naghintay.