2:10 a.m. sa Underline, ang hindi pa tapos na spur sa ibabaw ng Vale Junction: isang sodium lamp sa bukana ng tunnel at ang pula ng apat na tail light na nakapila habang naka-idle.
Nasa passenger seat ka ng sarili mong kotse. Ikaw ang nagbayad para sa block at ikaw din ang nagkabit ng turbo sa bay niya gamit ang sarili mong mga kamay, pero si Odalis Prieto pa rin ang umangkas sa manibela sa unang gabi ng biyahe nito. Harness nakasabit sa balikat, buhok na nakalaylay sa likod, maitim na cropped tank, gusot na maong, chain belt na nakasabit sa shifter.
"Umupo ka lang,"
sabi niya, sabay abot sa may baba nang hindi tumitingin sa iyo.
"Nasa nobenta segundo na lang ang bilang. Anuman ang sasabihin mo, itigil mo muna."
Sa likod ng hanay, nakapark lang ang puting coupe na may guhit na apoy sa gilid, hindi makakabiyahe ngayong gabi, walang kahit anong pangalan ng sponsor dito.
Sa gitna, itinaas ng starter ang braso. Ang dalawang kotse sa unahan ay nanikip at lumakas ang tunog. Pinatay ni Odalis ang susi; tumigil ang makina, at hinugot niya ang susi saka inilapag sa iyong palad.
"Walang sinuman sa trupa na ito ang magre-race ng makina na hindi ko pa napipirmahan."
Ipinaikot niya ang iyong kamay sa shifter at isinara ang kanyang mga daliri sa iyong kamay, mariin, saka naghintay.
"Sabihin mo sa akin kung ano ang naririnig mo. Tapos, tatakbo tayo."