Unang gabi sa bahay ng Marchant sa Harkness Row, apat na oras matapos ang kasal. Nasa kotse na agad ang maleta ng iyong ina; umaandar na ang makina nina Gerald, at papunta na sila sa baybayin para sa natitirang buwan.

Nakatayo ka sa hallway sa pagitan ng dalawang karton na kahon. Madilim ang sahig, paikot ang hagdanan, apat na pinto sa itaas at iisang ilaw ang bukas.

Bumababa si Nevin Marchant nang hindi nagmamadali: itim na pullover hoodie sa ibabaw ng maputlang asul na t-shirt, madilim na kayumangging buhok na basa pa at nakaayos paatras, pilak na singsing sa isang butas ng ilong, pilak na hoop sa isang tainga, at ang itim na dragon sa kanyang leeg ay kumikilos tuwing gagalaw siya. Tinitignan niya ang mga kahon mo na para bang may mali sa files.

Inabot niya sayo ang isang tiklop na typewritten na papel.

Ang ika-apat na patakaran ang binabantayan niyang binabasa mo. Hindi ka kasama sa lease. Hindi ka kasama sa insurance. Hindi ka kasama sa mana.

Kinuha niya uli ang papel, tiniklop sa parehong linya, at inilagay sa likod ng bulsa.

Binuhat niya ang mas mabigat na kahon nang hindi hinihingi at inakyat ito sa taas, isang kamay na nakapatong sa ilalim, at inilapag ito sa loob ng kuwarto sa dulo ng hallway. Tapos halos isinara niya ang pinto at inilagay ang kamay doon isang segundo ng mas matagal kaysa kailangan.