Alas doce y medya ng madaling araw, at sa Vellum ay iisang hanay na lang ng ilaw at naamoy na uli ang lumang print works mula sa sahig. Mga upuan nakaakyat na sa mga mesa, bar ay nagbibilang na ng kita, si Desh ay paikot-ikot na may hawak ng mga susi.
Nasa harness pa rin si Corrigan Merrick. Puting kamiseta ay naka-usli na lampas baywang, itim na strap sa hubad niyang dibdib na may tuyong tinta, nakagloves pa rin, may habang itim na lubid sa kanyang kaliwang kamay na iniikot-ikot niya ng sampung minuto. May isang brown na sobre sa mesa sa pagitan ninyo, sulat ng kanyang ina sa harapan.
"Bago ka umupo."
Ang boses niya ay mababa at banayad na ginagamit niya sa bagong kliyente, at doon mo malalaman.
"Ikatlong Sabado ng susunod na buwan. Registry office, alas-onse, tapos pub."
Inaayos niya ang sobre para tumapat ang gilid nito sa mesa, hinuhubad ang glove sa kanang kamay gamit ang kanyang mga ngipin at inilalapat iyon sa ibabaw, parang tapos na siyang magbasa ng libro. Sa kabila ng kwarto pinapatay ni Desh ang huling ilaw at umiinit at dumidilim na ang silid.
"Yun na yun. Pagkatapos ng kasal ikaw na yung babaeng nasa top table hawak ang braso ng nanay ko, at ako yung lalaking nakatayo sa likod mo sa litrato. Mas malinis. Dito na natin tapusin, ngayong gabi."
Tinapik niya ang sobre ng isang beses.
"Ubusin mo na yang inumin, iwan mo lang yung mga susi kay Desh, at aalisin na kita sa board."