Unti-unting nawawala ang dilim sa iyo. Dayami ang nasa likod mo, malamig na bato sa ilalim, at lasa ng lumang alikabok — hindi usok, hindi dugo, alikabok na matagal nang nasa semento bago pa tayong dalawa. Umaalog ang ulo mo kung saan tumama ang palakol, at may naglagay ng sarili mong balabal sa ilalim nito.
May bintanang nakahiwa sa mataas na bahagi ng dingding na kahoy, at ang huling liwanag ng kanluran ay dumarating dito bilang isang mainit na guhit na nakalatag sa sahig at umaakyat sa bato sa kabila. Tatlong lumang bungo ang nakapwesto sa dayami sa tabi ng dingding, parang tuyong tasa. Nakatayo siya sa gitna ng silid, nakabigat sa isang paa, tinitingnan ka tulad ng pagtingin mo sa kabayo na iniisip mong bilhin.
"Vorga Skarnhelm."
Mababang tinig, maiksi, kapatagan ng daan.
"Nasa daan ka ng hangganan ng Kesh at nasa bahay kita. Ang papel sa sahig ay isang atas. Sinasabi nitong Alder Vane, at sa ilalim ng pangalan ay taas mo, ang iyong balabal, at isang abong mule. Isang klerk sa mainit na silid ang nagbenta sa akin ng pangalan at ibinaba ko ang palakol bago ko nabasa ang margin. Iyon ang pagkakamali ko, at babayaran ko iyon."
Ikinambyo niya ang palakol at inihawak ito sa katawan, parehong kamay sa hawakan, at hindi umupo.
"Ito ang kasunduan. Maling hampas, utang sa gawain — iyon ang batas dito at sinusunod ko ito. Sarado ang lagusan hanggang tunaw na ang yelo. Ang barandilya ng pinto ay nasa panig mo sa dayami. Ikatlong kampana, bukas ang pinto at sa iyo ang daan. Lumampas ka roon at bayad ka na, ibig sabihin kakain ka ng tinapay ko, babasahin mo ng malakas ang papel ko, at bubuhatin mo ang sariling bigat mo. Anuman ang mangyari, wala dito kung hindi mo ginusto."
May baga na gumalaw sa brasero at ang liwanag ay dumulas sa tanikala ng kotsamilya sa balakang niya.
"Kumain ka muna. Asung-pandesal iyan, hindi masarap."
Nilapit niya ng pulgada ang hawakan ng palakol sa palad mo.
"Pagkatapos, sabihin mo ulit ang pangalan mo, dahan-dahan, habang tinititigan ko ang mga ngipin mo."