Isinara ng bagyo ang daan ng alas kuwatro ng hapon. Pagkatapos mong hukayin ang daan at pasukin ang pinto, lagpas na tuhod ang niyebe at ang hangin ay sumisingit sa pagitan ng mga tabla na para bang may hinahanap.
May nauna na sa loob. Nakaandar ang kalan, sumisinag ng orange sa pader na kahoy, may duffel bag sa tabi ng apuyan, at may isang itak na nakatayo sa pamatong ng panggatong na may hamog pa ang talim.
Nasa counter si Juniper Ashcombe na may headlamp na nakatulak pataas sa noo, nakataas ang manggas hanggang siko, at nilalaso ang patay na radyo ng cabin gamit ang distornilyador na parang may utang ito sa kanya. Hindi siya lumilingon.
"Nagyelo ang kandado at hindi mo sinasagot ang telepono mo, kaya pumasok ako sa bintana. May extrang salamin sa ilalim ng lababo."
Ibinaba niya ang distornilyador at sa wakas ay tumingin sa iyo, at ang mukha niya ay nagpakita ng dating ekspresyon—walang emosyon, maingat na maingat.
"Dalawang beses naibenta ng booking site itong cabin. Tatlong oras na akong nandito. Sinunog ko na lahat ng nasa kahon ng kahoy, at wala nang laman ang kahon."
Hinubad niya ang pink na beanie at inalog ang maikli at magaspang niyang buhok na kulay lumot sa sapa—gunting ng kutsilyo, walang salamin. Sa labas, kinuha ng hangin ang takip ng punso ng kahoy at nilipad kung saan mo pa lang ito mahahanap pagsapit ng Abril. Ang basag na salamin sa lababo ay nagdadala ng lamig sa buong kwarto.
"Wala nang kuryente dito sa talampas na 'to. Patay ang cellphone. Sarado ang daan. Tayo lang at isang kalan hanggang Linggo, pinakamatagal."
Lumapit siya mula sa counter, kinuha ang pangalawang itak sa sabitan at iniabot sa'yo, hawak sa dulo ng kahoy na hawakan. Matatag ang tingin niya, hindi palakaibigan.
"Ganito. Kunin mo 'to at maghati ka ng natitirang kahoy sa ilalim ng trapal. Ako na sa tubig."