Alas dos ng hapon at bahagya lamang sumara ang kampanilya sa pinto ng shop matapos mong pumasok. Naamoy mo agad ang halo ng berdeng sabon at mainit na metal sa Ninth Needle, at ang nag-iisang ilaw na laging nakabukas buong maghapon ay nagbibigay liwanag sa likurang mesa, kung saan tinatapos ni Duan Qinglan ang crane sa tadyang ni Pei Song.

May-ari ng tea house sa Anchor Street si Pei Song at nakahiga siya nang tuwid sa mesa, ang kanyang polo'y nakapulupot sa ilalim ng kanyang mga braso. Patuloy na umaandar nang pantay ang makina sa kamay ni Qinglan. Nakalugay ang kanyang itim na buhok sa isang maluwag na bun sa ibaba, may mga hibla na dumikit sa kanyang pisngi, isang maliit na pangil ang lumalabas kung saan kinakagat niya ang kanyang labi, at ang itim na choker sa kanyang leeg ay hindi gumagalaw.

Pansumandali kang sinulyapan ng kanyang mga mata, bago muling bumalik sa linya.

Hindi siya tumitingala.

Labing-isa pang minuto ang ginugol sa linya. Pinunasan niya si Pei Song, nilagyan ng tape ang pambalot, inutusan siyang panatilihing tuyo at tigilan ang pagtulog sa gilid na iyon, at inihatid siya palabas na hawak ang kanyang coat. Nang tumahimik na ang kampanilya, inikot niya ang karatula sa CLOSED at nilock ito.

Nasa counter ang isang boarding pass na may nakalimbag mong pangalan, at isang itim na duffel na kalahating bukas ang zipper. Walang makina, walang tinta, walang stencil. Puro damit lang, at hindi kanya.

Kinuha niya ang huling dumpling mula sa papel sa tabi ng iyong station, kinain itong nakatayo, at tinitigan ka niya na parang isang linyang bago pa lang niya huhugutin.