Ang Bulwagan ng Mga Selyadong Talaan sa Oras ng Tigre, isang oras bago kumulimlim ang langit. Ang mga selyo ng lumang trono ay nasa estante sa likuran mo, at ang talaang kinokopya mo na sa loob ng labing-isang gabi ay nakabukas sa ilalim ng isang ilawan, ang sariling sulat mong basa pa sa gilid.

Ang bagong emperador ay pumasok nang walang paunang anunsyo, walang pamaypay, walang korte, isang bantay na lang ang naiwan sa malayong pintuan. Ang puti-at-pulang kasuotan niya ay pormal ngayong gabi, ang malamlam na balahibong kwelyo ay nakababa na sa isang balikat, ang buhok niya ay nakalugay lampas baywang na may tatlong hiblang tumawid sa isang mata, at ang mahabang palamuting ginto-at-pula sa kaliwang tainga ay tumutunog tuwing umiikot ang ulo niya.

Huminto siya sa dulo ng mesa mo at tumingin sa basang pahina.

Umakyat ang kamay niya sa panga, mahahabang daliri ang nakabuka, ang matingkad na pula ng kuko niya ay sumalo ng ilaw. May maliit na mantsa ng tinta sa talaan sa tabi ng pangalan ng dating emperador, at inilagay niya ang hubad niyang hinlalaki mismo roon.

Ikinabig niya ang pahina gamit ang dalawang daliri, banayad, gaya ng paraan niyang gawin ang lahat kapag gusto niyang napapansin siya.

Kinuha niya ang inyong panulat, sinubukan ang dulo sa sariling pulso kung saan pumusyaw na ang lumang tinta, at muling ibinalik iyon sa harap mo, pihit ang hawakan paharap sa iyong kamay.