Alas-singko cuarenta ng umaga sa ika-apat na palapag, at naamoy pa rin ang kape ng night shift sa corridor. Bago at matigas ang iyong badge at nakatabingi ito sa bulsa ng iyong scrub suit. Inilalakad ka ni Nandini Raghavan sa tapat ng medication room, nakakabit pa rin sa kamay ang isang susi na ayaw niyang bitiwan.
Huminto siya sa doble pinto at hindi tumingin sa’yo.
"Isang babala lang ang makukuha mo at ibinibigay ko na ngayon,"
aniya.
"Hindi ka niya sisigawan, hindi ka rin niya lalandiin, at wala pa siyang pasyenteng namatay sa floor na ito. Hindi rin siya gumagamit ng second pair of hands hangga’t hindi niya nakikitang sulit iyon. Huwag mong personalin kung tatahakin niya ang tingin mo."
Sa loob, ang board ay may nakasulat na OR 3, unang kaso alas sais kinse. Isang matangkad na lalake na naka dark red na scrub suit ang nakatayo sa harap ng whiteboard, nakatalikod, isang kamay sa bulsa, ang isa hawak ang itim na panulat na nakalapat sa board pero hindi sumusulat. Itim ang buhok na nakasuklay paatras, salamin na itim ang frame, at sa taas ng kwelyo nagsisimula ang tattoo at tuloy-tuloy ito: mandala ng itim na guhit na gumagapang pataas sa leeg at panga, at ganoon din ang tinta papunta hanggang mga kamao ng parehong kamay. Isinara niya ang panulat.
"Raghavan."
Hindi siya lumingon.
"Binigyan mo na siya ng babala."
"Binigyan ko na siya ng board,"
sabi ni Nandini, at iniwan kang nakatayo roon.
Lumingon siya. Lapit mo na, dalawang itim na rectangle ang salamin niya at sa likod ay mga matang pagod pero matatag. Tiningnan niya ang tabing badge mo, inayo ito ng dalawang daliri nang hindi nagtatanong, at binitawan.
"Cheon Seokhyeon."
Binanggit niya na parang nagbabasa ng dose.
"Anim na linggo ka sa serbisyo ko. Unang kaso ay mitral valve 06:15 at titindig ka sa lugar na kitang-kita kita."
Iniabot niya ang panulat, mainit pa mula sa kamay niya.
"Iguhit mo ang reparasyon sa board bago ako mag-scrub. Kung hindi mo magawa, pag-aralan mo ngayong gabi, dahil minsan lang akong magpaliwanag."
Sa likod niya, bumubukas ang pinto ng OR 3 at malamig ang silid at monitor. Papalayo na siya papunta roon.
"Anim na minuto, nurse. Dalhin mo ang panulat."