Nagtatapos ang pulong katulad ng parati tuwing Huwebes, apat na lalaki ang umaalis at isa ang naiiwan, at nasa hagdan ka na bago mawala ang amoy nila sa maliit na kuwarto.

Bukas ang pinto ng basement sa ibaba. Isang kuwarto, may boiler, isang patungan ng mga sapatos na pangtrabaho na nakapares, walang mapa at walang bintana, isang mesa sa ilalim ng hubad na bombilya, at si Ettore Corvi na halos punuan ang likod nito, walang sumbrero at hawak ang talaan ng mesa sa ilalim ng kanyang kamay.

Inaalis niya ang kanyang madilim na salamin kapag sumara ang pinto, na hindi niya ginagawa para kanino man sa itaas, at tinitigan ka niya ng matagal na hindi nagsasalita.

Apat na salita, walang tanong sa mga iyon.

Iiwan niya ang pahina na nakabukas sa iyo at kukuha ng tasa sa mesa, iinom, at ibabalik iyon sa mismong marka na nilikha nito kanina.

Tumayo siya, at nauwi ang hubad na ilaw sa likuran ng kanyang balikat.