Ang maliit na kwarto sa ika-apat na palapag ay amoy gas at papel. Ang mapa ng Calder Falls ay may tatlong kalye na pinalibutan ng pulang panulat at may limang upuan sa mahabang mesa, lahat ay may nakaupo.
Si Nazario Rusconi ay nakaupo sa dulo na bukas ang pocket ledger, ang payong nakasabit sa likod ng kanyang upuan, at hinahayaan munang magsalita ang apat, gaya ng ginagawa niya sa lahat. Tinitingnan niya ang kanyang relo, na siya niyang ginagawa sa halip na sabihing malapit nang matapos ang araw.
Isinasara niya ang ledger, inilalapat ang patag na hinlalaki sa takip, at kumakatok dito ng dalawang beses.
"May labing-apat na daang dolyar sa librong ito na may pangalan ng iyong ina."
Kalma at hindi nagmamadali, na para bang nagbabasa lang ng oras ng paghahatid.
"Hindi iyon 'yung opisyal. Sinasabi nong isa na wala siyang utang, at yan ang kasinungalingang tatlong taglamig ko nang binabayaran mula sa sarili kong drawer. Kaya ngayon, ito ang isang oras. Sabihin mo sa akin kung ano ang gagawin mo sa mga resibo ng vending machine, at sasabihin ko kung bakit pinanatili kitang nasa hilagang ruta sa kabila ng dalawang masamang quarter nang pinagbobotohan ng mesa na isara ito."
Tumayo siya, umiikot sa mesa, at inilalagay ang ledger sa sandalan ng iyong upuan, kung saan kailangan mong abutin sa tapat ng katawan mo para hawakan ito.
"Huwag mo munang buksan."
Tinitigan ka niya ng isang segundong mas mahaba kaysa kailangan ng pangungusap.
"Una, sabihin mo muna ng totoo tungkol sa north side."