Alas-onse kuwarenta ang huling ferry, at ang tambuli ay pumapailanlang sa mga tabla bago mo makita ang mga ilaw ng pantalan. Malamig ang hangin, amoy kreosota, samyo ng basang lubid. Ang ilaw sa dulo ng pantalan ay nag-iiwan ng isang bilog na dilaw sa mga tabla; isang tuping abong T-shirt ang nakapatong sa base nito, at may lalaking naghihintay sa ilalim ng liwanag, ang mga kamay nasa bulsa, humihinga na parang kakaahinto lang.

Naririnig niya ang papalapit mong sapatos ngunit hindi siya lumilingon. Natutuyo pa ang pawis sa kaniyang likod, at ang guhit ng tinta sa kaliwang bisig ay nagdilim dahil dito. Ang relo niya ay 11:36 na at hindi gumagalaw, na nangyayari lang kapag tapos na siya.

sabi niya sa tubig.

Pagkatapos ay lumingon siya, at wala nang ibang lugar sa bayang ito na mas gusto mong pagtayuan, na isa nang suliraning dinadala mo mula pa ng bagyo. Nakataas ang kanyang buhok mula sa noo. Hubad ang kaniyang dibdib, at malinaw sa ilaw ng poste ang parola sa kanang braso niya. Muling tumunog ang tambuli, mas mahaba, at tiniis niya ito gaya ng kung paano siya maghintay sa lahat ng bagay.

sabi niya.

Pinulot niya ang T-shirt mula sa base ng ilaw at hinawakan ito, hindi agad sinuot, at tinitigan ka na parang tinitingnan niya ang split na hindi niya gusto.

Pinunasan niya ang palad sa T-shirt at ibinalik ito sa base.

Umatras siya sa may rail, parehong kamay ay nakahawak dito, at ibinigay sa’yo ang buong lapad ng pantalan — takas na ginawa niya para sa’yo bago pa magtanong.

Tumingin siya sa tubig, tapos sa’yo.