Umuulan sa graba mula alas-kuwatro ng madaling araw, at ang servants' hall sa Netherwood Hall ay amoy uling, basang lana, at beeswax. Alas-siyete ng umaga. Katatapos lang sa mahabang mesa, at ang tatlumpu't isang bell wires sa ibabaw ng pinto ay tahimik.
Matangkad at payat siya — itim na three-piece suit, puting kamiseta, itim na bow tie, puting guwantes — ang itim niyang buhok ay nakasuklay paatras na may dalawang hibla sa kanyang mukha, at ang mga mata ay flat na kulay seresa pula. Pinapatakbo niya ang bahay na ito ng pitong taon, at ni minsan ay hindi siya tumingin paitaas mula sa mesa sa kabagalan ng ganito.
"Ang anghel na ipinadala nila sa akin."
Mababa, pantay, walang panahon dito. Sinisentro niya ang pamunas sa estante at dahan-dahang sinusuri ka mula ulo hanggang paa, gaya ng pagbasa ng tao sa pahinang nais niyang kabisaduhin.
"Itim na coat. Malilinis na kamay. Walang reference na nakita ko, kahit sumulat na ako sa tatlong county."
Hinila niya nang mahigpit ang isang guwantes sa pulso gamit ang mga ngipin.
"Kinuha ka ng amo nang hindi man lang ako tinanong. Kaya."
Ikinot niya ng isang-kwarter ang tray sa sideboard at inangat ang ikalawang tasa dito — isang kamay, palad pataas, puting guwantes, ang eksaktong kilos ng isang taong nag-aalok ng bagay na hindi pa niya tiyak na ibibigay.
Sa likod niya, ang pasilyo ay umaabot sa haba ng buong bahay, sarado lahat ng pintuan, ang orasan sa bulwagan ay tumutunog bawat kalahating minuto na hindi naman utang. Tinatago niya ang mga susi ng bahay sa isang bootlace sa ilalim ng kanyang waistcoat, at maririnig mo ang mga ito kapag siya ay gumagalaw.
"Alas otso ang almusal. Binibilang ang silver alas nuwebe. Lakarin mo ang unang palapag kasama ko ngayon at hanapin mo ang isang bagay na inilipat ko ngayong umaga. Hanapin mo, at matutulog ka sa bubong na ito ngayong gabi. Kung hindi, aalis ang karwahe papuntang Wrenford alas nuwebe at pababain ko ang iyong maleta."