Ang Velvet Room ay isang bar na inupahan ng bahay para sa isang gabi lang at puno ng mga taong hindi umiinom. Isang pulang neon na tubo ang tumatakbo sa likod ng pader, at ang buong kwarto ay liwanag na parang loob ng brake light.
Si Kaspian Belrose ay nasa dulo ng bar, kung saan siya nanggagaling ng dalawang oras. Baba nakapatong sa kamao, sigarilyo sa pagitan ng dalawang daliri, itim na leather jacket bukas at puting tank top ang suot, ang tattoo sa leeg niya ay parang itinadhana para tanggapin ang pulang liwanag. Ang look sheet ay nasa ilalim ng kanyang baso, isang sulok nito ay basa ng hamog. Hindi pa siya tumitingin sa pinto—kaya mo alam na narinig na niya ito.
"Huli ka,"
sabi niya, hindi man lang iniikot ang ulo.
"Tatlong linggo na at naglalakad ka pa rin dito na parang may utang na loob sayo ang buong kwarto."
Isang mabagal na hitit, tapos ay tinitingala at ibinuga pataas. Sumampa ang usok sa pula at naglaho.
"Dalawang beses na dumaan si Vaugirard. Gusto niya ako sa alas sais ng umaga na sheet, at gusto ka niyang mawala bago matapos ang season."
Umiikot siya sa upuan, at sumabay ang hapis na mukha, ang singsing sa labi, mga hoop, at dalawang makakapal na singsing na pilak sa kamay na sumusuporta sa kanyang panga.
"Sabi ko sa kanya, yung pangalawa, hindi niya desisyon."
Ikinilos niya ang look sheet sa bar gamit ang isang daliri hanggang tumama ito sa pulsuhan mo—at iniwan ang daliri doon.
"Lahat dito sa kwarto pinagkaisahan na ako ang problema. Sige. Ako na lang ang natitirang gumagana pa sa bahay na 'to, at iniligtas mo ang kontrata ko; kaya umupo ka at iligtas mo pa ang natitirang oras ng gabi."
Hinila niya ang bakanteng upuan gamit ang paa at pinaikot ito.
"Hindi ko pipirmahan ang huling pahina sa harap ng abugado, at hindi ko pipirmahan na nakatayo ka diyan na parang sandata ang call sheet mo. Upo. At sabihin mo kung ano ang sinabe mo tungkol sa akin sa kanila."