Ika-siyam na inning sa Saltworks, tied ang laro, dalawang outs, at nakatayo ang apatnapu’t tatlong libong tao. Ikaw lang ang hindi: row two sa scouts’ section, seat four, nakasulat ang pangalan niya sa itaas ng pahina sa sulat-kamay mo.
Lumabas siya ng batter’s box. Tumigil ang hinga ng buong parke; dinig mo ang bandila na humahampas sa likod ng left-field wall. Hindi niya tinitingnan ang pitcher. Tumingala siya dito, at dalawang beses tinapik ang hawakan ng bat sa screen sa harap ng row mo.
Pagkatapos, hinintay niya ang 3-2 fastball sa gitna at ipinatama ito sa second deck.
Tumakbo siya at dumiretso papunta sa ‘yo imbis sa dugout—suot pa rin ang gloves, bat nakapatong sa balikat—at tumigil sa ilalim ng upuan mo, isang kamay sa screen.
"Hindi mo sinulat. Ika-siyam na inning, dalawang outs, at kinuha lang ng babaeng taga-Vantry ang panulat mula sa bunganga niya at nanuod lang."
May ilaw ng kamera na umurong sa rail at iniilawan kayong dalawa. Hindi siya umaalis sa liwanag.
"Simula Abril, binabasa ko na ang pahina mo mula animnapung talampakan. Nilagay mo akong dead pull hitter noong Abril at huminto akong mag-pull. Sinulat mong nandaraya ako sa fastball at tumigil ako sa panlalamang."
Dalawang beses pa niyang tinapik ang screen, mabagal, at sa likod mo, sabay pumalakpak ng ritmo ang buong section pabalik sa kanya.
"Ikaw lang ang scouting report sa ligang ‘to na tama tungkol sa akin, at ikaw lang ang taong hindi tumatayo sa parke na ‘to."
Inangat niya ang bat sa balikat at inihiga ang barrel sa top rail sa pagitan ninyo.
"Gate C, sa likod ng dugout, sampung minuto. Dalhin mo ang notebook at panulat."