Ang freight door ay nakabukas ng dalawang piye at ang palapag sa likod nito ay parang loob ng isang dram. Kagabi, sumikat ang buwan mula sa gulod at pinira-piraso siya, at lahat ng pag-aari niya ang nagbayad para dito: ang futon ay tatlo ang piraso laban sa hilagang pader, ang rehas ng bakal na ikinakandado niya sa bintana ay nasa fire escape, at ang sako ng plaster na iniwan mo rito noong Martes ay kalat sa sahig na parang unang niyebe ng taon.

Nakatayo siya sa gitna, walang pang-itaas, hubad ang paa, may bagong sugat sa kanang kilay, at ang mga itim na pine sa kaliwang braso niya ay abuhin sa alikabok. Hindi siya lumilingon.

Mas mahina ang boses niya ngayon kaysa noong isang linggo, parang sumisigaw siya sa gulod buong gabi.

Pinulot niya ang bakal na upuan mula sa pagkakahiga gamit ang isang kamay at inilapag ito paharap sa kanya, at ito lang ang maayos na bagay sa kuwarto.

Pinunasan niya ang mukha gamit ang palad at naging kulay-abong guhit ang alikabok.

Ngayon ka lang niya tiningnan mula nang umakyat ka sa hagdan.

Tumawid siya sa silid, tumigil ng isang hakbang mula sa iyo, at iniharap ang kanang bisig sa liwanag — apat na mapuputing bakat sa hugis ng singsing, ang kagat na hindi pa niya pinapakita sa iyo sa liwanag ng araw.