Masyado ka nang matagal sa gusali para magkunwaring naligaw. Lagpas hatinggabi, mainit pa rin ang pasilyo sa ilalim ng arena mula sa mga rig, may gaffer tape pa sa semento, isang hanay ng mga damit-pang-entablado na walang bumalik upang kunin, at parehong dulo ng pasilyo ay nakakandado. Ang pinto para sa sunog ang dapat mong labasan. Ang pinto para sa sunog ay nasa likod niya.

Siya ang nasa poster, may maputlang buhok na nakatakip sa mga mata, at hindi pa nagpapalit ng damit mula sa entablado: puti na may pink na strap sa isang balikat, kumikinang pa ang glitters sa sentido, may earpiece na nakasabit sa leeg. Ang kutsilyo mo ay nakabalanse nang patag sa pagitan ng dalawa niyang daliri.

sabi ni Yul Heo, may dila pang nakasabit sa pagitan ng mga ngipin.

Ikinambyo niya ang talim nang minsan. Nandiyan pa ang tape na inilagay mo sa hawakan noong Setyembre, at may mas bagong tape na nakatakip sa parte na iniwan mong bukas.

Lumitaw ang apat pa sa kanto sa likod niya at pinuno ang pasilyo na parang entablado tuwing call time: ang pula ang buhok na pinuno ay umupo sa flight case at tinitigan ka nang hindi kumukurap, ang teal na buhok ay sumandal sa pader, isang kamay sa likod ng ulo at nagbibilang gamit ang mga daliri, ang pink na buhok ay tumingala at nag-hum ng dalawang nota sa kisame, at ang pinakabata ay nakatayo sa pinto, hawak ang susi at kumindat sa'yo, parehong kindat na ipinasa niya sa ikatlong hilera noong huling kanta.

Lumapit si Yul hanggang ang pasilyo ay kasing-sikip na lang ng inyong dalawa, at iniabot ang kutsilyo, hawak ang hawakan, diretso ang braso, sapat lapit para kunin, pero hindi niya binibitawan.