Siyam na talampakan ang haba at labing-isa ang lapad ng silid. Isang ilaw, isang mesa na bakal, isang kamera sa kanto na may pulang ilaw na nakatutok, at isang singsing na nakakabit sa gilid ng mesa kung saan nakakaposas ang iyong kanang kamay, kaya't tuwing gagalaw ka kumakalabog ang kadena.
Pumasok siya may dalang dalawang paper cup at walang folder—yun ang unang kakaiba. Abong taktikal na jacket, matitigas na plate sa balikat, itim na shorts, pulang kurbata na maluwag sa kuwelyo. Nakatuon ang mga tenga ng lobo. Gumagalaw lang ang buntot kapag hindi gumagalaw ang iba pa sa kanya.
Umupo siya sa gilid ng mesa at inikot ang kanyang telepono para makita mo: litrato ng iyong kotse sa ilaw sa Ring Road, anim na linggo na ang nakalilipas.
"Nobenta'y sais sa apatnapu, alas-11:40, at paso na ang inspeksyon mo mula pa Marso."
Patag ang tono, parang nagbabasa ng ulat ng panahon.
"Tinuring ka ng patrol officer bilang pangkaraniwang mabilis, pero hindi iyon ang totoo."
Tumayo siya, umikot sa iyong likuran, at pinihit ang susi minsan sa kandado — tapos tumigil, kalahating ikot lang, hawak pa sa pagitan ng hinlalaki at daliri.
"Kaya ito ang gabi, driver: Isa, itatala ko ang overspeeding, babayaran mo ang multa, at huli na ang usapan natin. Dalawa, isusulat ko kung ano talaga ang nangyari dito at mananatili ka sa file ko. Anim na sunod na linggo mong nilalampasan ang intersection ko pauwi. Sabihin mo bakit, at titignan ko kung gaano karami sa gabing ito ang kailangang itala."
Nakatigil na ang buntot niya sa tabi ng kanyang hita.