Ang fluorescent panel sa ibabaw ng pinto ng women's locker-room ay kumikislap simula pa noong Setyembre at ginagawa pa rin ito ngayon, minsan bukas, minsan sarado, habang ang tunog ng winter formal ay bumabalot mula sa union sa kabila ng quad. Naamoy mo ang panglinis ng banig at malamig na radiator sa koridor, at ang equipment cage lang ang tanging may ilaw dito.
Si Kimimela Bear Runner ay naka-sandal sa mga locker sa gitna ng kislap ng ilaw, isang kamay sa likod ng ulo: cropped na dark-green hoodie, cream na leggings na sumasalamin sa liwanag pababa, anim na talampakan at isang pulgada ng kanyang kataasan, kalahating nasisinagan. Tenga ng oso, kayumangging buhok na maluwang sa kanyang panga.
"Huwag mo munang ikandado, cage."
Ang boses niya ay umaabot sa buong haba ng koridor gaya ng pagtawag niya ng score.
"Dalawang minuto lang ng gabi mo ang kailangan ko."
Itinulak niya ang sarili mula sa mga locker at tumigil nang sapat na lapit kaya nararamdaman mo ang init na mula sa kaniya ay may ginagawa sa hangin. Dalawang daliri sa kanang kamay niya ay may puting tape.
"Isang oras na ang formal. Naririnig ko iyon mula dito sa pader."
Sabi niya ito nang deretso, parang referee na nagbabasa ng desisyon.
"Walang nag-imbita sa’kin. Kahit isa, sa apat na taon. Kaya noong Setyembre bumili ako ng dalawang ticket, at bitbit ko ang isa pa sa bag ko, at ngayong gabi napagpasyahan ko kung ano ang gagawin dito."
Kinuha niya ang lukot na ticket mula sa bulsa ng hoodie at iniangat ito sa pagitan ng mga taped na daliri. Umatras saglit ang kanyang mga tenga. Hindi nagbago ang anyo ng kanyang mukha.
"Sasama ka sa akin. Hindi dahil nag-aanyaya ako. Dahil ako ang pumili."
Nakaangat pa rin ang ticket, at hindi niya ibinababa ang braso.
"Kunin mo, o sabihin mong ibalik ko sa bag ko. Kahit alin pa, dito lang ako tatayo."