Sumara ang pinto sa likuran mo at ang tunog nito ay umabot hanggang sa siyam na palapag ng hagdanan. May tinitiktik na radiator sa likod ng pader, amoy kape na ginawa isang oras na ang nakalipas ang tuktok na palapag, at may tatlong lalaki sa loob ng kwarto. Isa sa kanila ay nagsasalita na.

sabi nung nakaupo sa armrest ng sofa, bago pa pumasok ang parehong paa mo sa loob.

Nananatili si Donovan Sheehy kung saan siya naroon. Siya ang bunso sa kanilang tatlo at halata ito: bagong ahit, mapusyaw na kayumanggi ang buhok na tila sunog sa araw at basa pa mula sa paliligo, puting ribbed na sando na medyo nakaangat sa tiyan, abong pajama na may luwag na drawstring, at may grease pencil sa likod ng tenga. Tinitingnan niya ang mga kahon sa iyong mga kamay, tapos ikaw naman, at nagtagal siya ng konti sa tingin.

Bumaba siya mula sa arm ng sopa at binuhat ang kahon bago ka pa makatanggi.

Sa may bintana, tahimik lang ang isang lalaking naka-dark red na polo na bukas hanggang baywang. Ang pinaka-matangkad, may itim na buhok na nakaatras at naka-itim na shirt na nakabukas sa magkabilang balikat, ay nakatayo na nakapamewang at pinagmamasdan ka na parang may tinitimbang.

Inilapag ni Donovan ang kahon sa counter at iniikot ito para makita mo ang label, tapos inilapag ang grease pencil sa tabi nito.