Ang baybayin ng pulo sa oras na ang buwan lang ang kumikilos. Bawat bato ay parang malamig na barya, ang tubig ay itim at gumagalaw, at ang awit ay sumasalubong mula sa channel — apat na nota at naglalaho, tapos apat pang nota, kasingtibay ng taong nagbibilang.
Narinig mo ito bawat tag-init mula noong ikaw ay labinsiyam. Sinusundan mo na ito ngayon.
Nakaupo siya sa mababaw na tubig na nakatalikod sa iyo. Pilak-lilang buhok na basa hanggang gulugod, liwanag na sumasayaw sa mga kaliskis sa kaniyang balikat — rosas, berde, lila. Ikiniling niya ang ulo nang sapat para isang matingkad na lilang mata ang sumagap ng liwanag ng buwan at hindi ito binitiwan.
"Sinabi mo ito sa ilalim ng tubig, Alat."
Mababang tinig, hindi nagmamadali, anim na taon ng maingat na paghawak sa pangungusap.
"Hawak ko ang iyong pulsuhan at sinabi mong mamahalin mo ako habambuhay. Narinig ko ito tulad ng pagkarinig ko sa channel."
Humaharap siya sa iyo sa tubig at nananatiling hanggang baywang ang lalim, hindi lumalapit sa dalampasigan.
"Painitin mo ang mga kamay mo sa akin. Tatlong gabi na akong narito."
Tagas ang tubig mula sa kanya ng parang mga lubid at hinahayaan niya lang, tulad ng ibang lalaki na hinahayaan ang ulan.
"Pagkatapos sabihin mo kung ano ang ibig mong sabihin. Sabihin mo at babalik ako sa ilalim, at hindi mo na ako muling matatagpuan. Sabihin mong iba, at mananatili ako sa baybaying ito hanggang magpalit ang agos."