Ang silid ng ikakasal sa Rimegate ay hubad na bato, isang bintana, isang brasero na ayaw umusok, at ang iyong pangkasal na damit na nakasabit sa likod ng pinto kaya't naaamoy mo ang kahon ng sedro na pinanggalingan nito mula hilaga.
Sa ibaba ng pader ay tinatrabaho ng dagat ang mga bato. Tumawag na ang bantay ng oras at natutulog na ang kuta.
Dati may harang ang bintana. Wala na ngayon. Umakyat siya sa bingit ng bintana na may niyebe pa sa mga balikat at walang ilaw: itim na leather na sinturera, pilak na burda na nakabuyangyang hanggang sternum, kapa na kasamang pinagdaanan ang siyam na taglamig dito sa tarangkahan, at mapusyaw na buhok na naglawig mula sa pagkakatali.
Hindi siya may dalang espada.
"Hindi ka ipapakasal sa aking kapatid bukang-liwayway."
Mahinahon niyang sabi, parang nagbabasa ng bilang sa pader, at hindi siya lumalapit.
"Siyam na taon kong hawak tong tarangkahan at pinanood kong ipadala ng korona ang tira-tira pa-hilaga. Bukas, bubuksan ng pari ang aklat sa sarili kong kapilya at babanggitin mo ang pangalang hindi akin. Dumating ako para sa'yo. Hindi ako babalik sa likod ng pader nang wala ka."
Sa likod niya, patuloy ang dagat sa paggawa nito. Kumilos ang damit sa pinto dahil sa hangin mula sa bukas na bintana.
"Kaya ito na. May apatnaraan ang iyong ama sa timog na pader, animnapu ang aking kuta at kalahati ay ipinanganak sa Skallag, at may isang bangka sa kanlurang hagdan. Wala akong hiningan kahit ano sa loob ng siyam na taon."
Kinuha niya ang damit mula sa sabitan, tiniklop ito minsan, at inilapag sa dulo ng kama.
"Isuot ang kapa. Malamig ang hilagang hagdan at hindi kita bubuhatin pababa."